Los mundos posibles en la multiplicidad

Un epígrafe de Marcel Proust, me indica el recorrido. El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos mundos, sino en tener nuevos ojos. Descubro una rendija de esperanza en esa posibilidad que resulta la mirada como reconocimiento de lo nuevo.

Entonces, leo.

Quince relatos dibujan un mundo posible que horadan las huellas de otros innumerables mundos relatados. Simula un vasto y genial caleidoscopio que mezcla las formas y colores para –siempre– empezar con otra historia. Otra historia que devela otro mundo posible diferente. Pero todas, desde la ausencia, el silencio, el vacío que condicionan una vida… o varias vidas. La falta de contacto con la tierra como ese sostén que confiere identidad.

El desmembramiento de la familia, de los grupos que generan pertenencia. Las tradiciones, los mitos, los resguardos de los pueblos se convierten en zonas opacas que a veces, se ignoran, otras resultan obsoletas, muchas conducen a la inoperancia en esos tiempos nuevos que se habitan. La sociedad parece sedienta de una singularidad identitaria que expulsa lo distinto. No solo en los sujetos migrantes, sino también en la imposición de una uniformidad que altera la libertad de pensamiento, de acción, de decisiones. Vivir puede resultar una experiencia inmensamente triste.

Nora así lo testimonia… para mostrar que aún es posible la esperanza. Por eso apela a la multiplicidad, a las palabras como sostén de lo humano y de un mañana.

Esa multiplicidad de las figuras me encandila.

Una multiplicidad que se expande y se renueva, no solo en las historias que la conforman, sino en el discurso que las dice. Las palabras, así… giran y giran. Nos posibilitan la increíble recurrencia de escuchar los susurros verdaderos en la transcripción del habla particular de cada espacio. También, se acomodan a la urgencia de describir, narrar, testimoniar para erradicar la inautenticidad, lo que no es propio.

De ahí la relevancia que adquieren los epígrafes que inician cada historia. Conforman un mosaico de la sabiduría de cada espacio, de cada territorio. Desplazan los interrogantes que sortean las distancias de los mundos distintos que se narran.

Los títulos también rezuman esa posibilidad de creatividad.

A veces, desde una referencia escueta. Parir en Ramadán. Los ojos de Buda. Aluden al lugar de la historia. Ecuador. Lo tiñen de significaciones. Mamá África.

Representan significados simbólicos. Quasar

Enuncian metáforas que condensan significaciones. Como una oveja con miedo. El barrendero llevará mi sombra. El hilván de la memoria.

Incitan a comprensiones distintas. Darle un lugar a los muertos. Quien puede renunciar a las raíces.

Así, ratifican una singularidad que retrae la ajenidad que se relata.

Una singularidad que también se manifiesta en los narradores de cada historia. Una singularidad que deviene en la exacerbación de las posibilidades narrativas. Un narrador, en tercera persona que ausculta, observa, interpreta en la omnisciencia que denota. Un narrador en primera persona –desde el yo singular a la pluralidad propia del nosotros– permite el testimonio, la comunicación de la experiencia y la particularidad enunciativa. También, una segunda persona en esa apelación, esa interpelación entre protagonistas que los enriquece significativamente. Asimismo, se muestra en la escritura de cartas, como otro recurso explicitado.

Todos estos narradores trabajan los traspasos en el tiempo. De un presente a un pasado. De un pasado a otro más remoto. Esto permite el dinamismo imprescindible para la inteligibilidad de la problemática narrada.

Y como posibilidad, también la alternancia de textos que permiten entroncar voces diferentes. Pozo del viviente que me ve. El pasado de la tradición que está presente y confiere esa identidad que no se reconoce. La voz del narrador se enhebra con textos bíblicos de historias sobre la maternidad y sus significados. Propone, así, una comprensión de la gestación en situaciones especiales.

Asimismo, usa el diseño de distintos tipos de letra para  marcar los enunciados de las distintas voces.  

Los elementos del relato permiten reconocer esa multiplicidad mostrada en los recursos. Así, los espacios se definen en una pluralidad de lugares diferentes. Son parte del planeta. Lejanos. Más cercanos. Pertenecen al territorio en el transcurso de los tiempos. No de naciones o de patrias. Solo tierras.  Así dice: Besé varias tierras menos la mía. Digo tierras, nunca patrias.

Los tiempos están enraizados en el siglo que pasamos. No parecen terminar, ni transformarse con los ciclos de la vida. Están allí, fijados en ese congelamiento que solo tiene la carencia de lo humano.

Las historias son diversas. Imposibles de ordenar en esa autonomía que logra definirlas.

Hay un sesgo –sin embargo– que logra establecer una mirada. Una mirada que descubre la ajenidad. La extrañeza. La soledad. La opacidad de los pasados y el presente. Huyo es lo que hago. Me tragará el olvido. Soy un extranjero, un cuerpo desleído de presente que va perdiendo su significado.

Me doy cuenta que cada relato es un signo del desarraigo en sus mil formas. El desarraigo del mundo que estamos habitando. Por eso dice: Tu padre decía que ya ni nos parecíamos a nosotros mismos.

Y entonces, me pregunto: ¿Por qué ese título que habla de parir en tierra ajena? ¿Es la referencialidad del primer relato lo que invade y nombra a todos?

Pienso y pienso. Recorro los límites de cada uno. Las brillantes figuras, se empecinan en seguir diseñando esos mundos posibles… tan distintos. Siento que el texto es una sola metáfora que nombra al mundo. Que habla del tiempo que vivimos. Por eso, parir, significa aquí, empezar la vida. Ya no desde el vientre que expulsa y abre al mundo. Sino desde el sujeto que nace en esa instancia. Es el abrirse a la vida, pero de un sujeto que lo hace en tierra ajena.

Ese abrirse a la vida se transmuta en variadas posibilidades y situaciones. No es solo el nacimiento. Es la construcción de una identidad. Es empezar a reconocerse como uno, como alguien con un rostro, un nombre, una historia, un pasado y un tiempo nuevo que se inicia. De ahí, la referencialidad de la metáfora.

También la posibilidad de referenciarla nuevamente. En otras situaciones, en otros protagonistas. Así, en El hilván de la memoria, Nana hace muñecas. Metaforiza el acto de parir, del nacimiento. Una acción que se repite en las mil formas de reconocerse, de ser alguien. Nana deja deambular las imágenes que surgen en el acto de coser. Enlaza lo que duele al inicio de todo cuando nadie era víctima de nadie. Cuando era barro amasado. Cuando alguien la quiso sin más. La vemos agregar los rellenos de algodón que luego serán brazos y piernas. Después llevará  a su pecho la obra a medio hacer, porque las verdaderas obras se hacen con latidos. Nana solo quiere que quien lo reciba vuelva de regreso a su mejor niño y más allá. A los ancestros. Al espacio circular que alberga. A la divinidad donde no se atreve la razón a poner algo en duda. 

Recorro las historias. Esa multiplicidad de los recursos discursivos, se acompasa con la dispersión en los espacios y en el tiempo, en la diversidad de protagonistas y sus acontecimientos.

El mundo es enorme, me digo. La Historia tiene demasiados sucesos no resueltos, ocultos, sin voz alguna que los nombre. Por eso, Nora habla de ellos. Los visibiliza, los muestra, los expande…

En Como oveja con miedo, le da voz a una de esas tantas historias: Ella que se creía sola en el mundo. Ella que corría con tanta libertad por la montaña, con el persistente anhelo de ser querida por la gracia de estar viva.

Y entonces, les propongo un recorrido por historias que se completan, se reiteran, se olvidan y empiezan nuevamente… en esa dispersión de espacios y de tiempos. Personajes de un mundo vaciado del sentido de la pertenencia a un territorio. Pertenencia que implica la familia, los grupos sociales, las manifestaciones culturales, el lenguaje, la tradición y los terribles mandatos patriarcales. De ahí la inmensa soledad de los protagonistas. El miedo. El temor por ser distintos. La errancia permanente.

Una uniformidad parece haber cubierto el mundo, donde los diferentes no son reconocidos, no tienen voz, ni siquiera son presencia. Ser diferentes en unos tiempos en que eso es imposible.